Feeds:
Inlägg
Kommentarer

Archive for december, 2019

Denna händelse tilldrog sig i en tid då en groda bara var en groda och inte ett idiomatiskt uttryck. Denna händelse tilldrog sig i en tid då grodor dessutom var allmänt förekommande individer i snart sagt varje samhälle, individer som man hälsade på med en naturlighet som kanske i dag är svår att föreställa sig. ”Goddag, fru groda” sa man när man mötte henne. Man kunde också säga ”Goddag, herr groda”, om det nu var herr groda man mötte. Men av någon anledning var det betydligt vanligare att träffa på fru än herr groda. Möjligen höll sig herr groda hellre hemma och ägnade sig åt det som herrgrodor pläga göra. Möjligen satt herr groda på grodpuben och drack rom, alltmedan fru groda ordnade med de dagliga bestyren. Vari de bestod är höljt i dunkel, men de innebar ofrånkomligen att de träffade på vanligt folk. Det vill säga människor. Och det var inget konstigt med det.

Frog-paradeNu närmade sig i alla fall julen och grodsamfundet i byn förberedde sig på vanligt vis. Då undrar förstås vän av ordning vad som menas med ”vanligt vis” i detta sammanhang. Jo, det var en hektisk tid för grodorna. Klappar skulle köpas, sill skulle läggas in, kola skulle kokas och revbensspjäll (av syrsa) skulle stekas. I det stora hela skilde sig inte grodornas förberedelser särskilt mycket från människornas. Däremot hade grodorna genomskådat det där med tomten och trodde inte alls på honom. Det hindrade dem emellertid inte från att se tomten som ett måste vid julfirandet. Men var kom då grodtomten ifrån? Jo, i slutet av november anmälde sig hundratals grodor som tomtekandidater och så förrättades ett val. Både frugrodor och herrgrodor fick ställa upp. Allt försiggick på ett mycket demokratiskt sätt. Det sågs som en stor ära att bli vald till grodtomte, men det hade även den fördelen att man blev skattebefriad i ett år, och dessutom skulle man tituleras Ers Grodlår av alla. Eftersom grodor av naturen är tämligen fåfänga så betraktades i synnerhet det senare som något mycket eftersträvansvärt. Grodskatten var ändå relativt blygsam, så skattefriheten var mest en symbolisk belöning.

Allt hade fungerat mycket smidigt så länge alla grodor kunde minnas, vilket i och för sig inte var så länge. Grodor blir nämligen såväl då som nu bara mellan sju och tio år gamla. Men traditionen var stark och enligt den grodiska historieskrivningen hade det aldrig uppstått några problem vid tomtevalen. Resultatet av omröstningen grodtogs alltid utan knot, ty även om grodor alltså är tämligen fåfänga så är de också tämligen grodmodiga. De ryckte lite på grodaxlarna och försökte vifta lite med den svans de inte har – och så var det inte mer med det. Livet gick helt enkelt vidare. De gladdes tillsammans med grodtomten som fick några få dagar i rampljuset vid olika framträdanden som var betydelsefulla för grodjulen. Och det där med att titulera grodtomten Ers Grodlår var inte alltför betungande.

Frogs on iceMen så inträffade något som störde den vanliga friden. Av någon anledning som ingen riktigt förstod började grodor komma från en by på andra sidan sjön. Till det yttre var de likadana som lokalgrodorna, men de kväkte på ett lite annorlunda sätt. Sjön hade frusit och grodorna, som inte är anpassade till att gå på is, kom farande på ett slags skridskor som de hade fäst under fötterna. De var inte alltför duktiga skrinnare och satte sig på stjärten stup i kvarten, vilket orsakade en hel del munterhet bland lokalgrodorna. Men kanske borde de inte ha skrattat. En bit in i december hade det kommit så många främmande grodor från andra sidan sjön att byn nu hade dubblerat sitt grodantal. Det började bli lite problematiskt på grund av den begränsade tillgången på föda, men dessutom visade det sig att de nyanlända hade lite andra vanor. De hade inte riktigt de traditionella grodvärderingarna och levde inte det stilla liv som bygrodorna var vana vid. De dansade och sångkväkte och lekte märkliga lekar. Ja, de spelte till och med klarinett! I den grodiska historieskrivningen fanns det faktiskt en uppgift om något som kallades röjargrodor som en gång hade kommit på besök i tämligen stort antal, men sedan gett sig av igen. Kanske var det just röjargrodor som nu hade dykt upp i sådan mängd? Rykten gjorde gällande att de kunde vara släkt med paddorna, som ju var kända för sitt vilda leverne.

Det som verkligen komplicerade saken var dock att de främmande grodorna hade med sig en egen grodtomte! Som alla förstår gick det naturligtvis inte an att ha två tomtar samtidigt. Trovärdigheten skulle gå förlorad. Det kom dessutom fram att röjargrodornas valprocedur gick till på ett annat sätt. Alla grodor fick visserligen ställa upp i valet, men det var alltid den som hade lyckats få ihop mest bidrag till sin kampanj som vann. Röjargrodor var inte alls främmande för att ta emot en slant som ersättning för att rösta på ”rätt” kandidat. Till deras försvar ska kanske sägas att det hade fungerat på det sättet så länge de kunde minnas. Vilket alltså inte var särskilt länge, emedan inte heller röjargrodorna levde i mer än högst tio år.

Kanske hade de båda grodpopulationerna kunnat komma fram till någon form av kompromiss, om inte röjargrodornas tomte hade varit en självsäker och bufflig typ med märklig frisyr som hade blivit vald till tomte fem år i rad. Han skulle aldrig i livet kompromissa. Han ansåg tvärtom att han skulle vara grodtomte för alla grodpopulationer i hela världen ”i all evighet amen”, som han så självsäkert kväkte. ”För att jag helt enkelt är bäst”, tilläggskväkte han. Och röjargrodorna verkade hålla med honom. Situationen började bli ohållbar. Lokalgrodorna kunde verkligen inte acceptera röjargrodornas tomte. Allt det andra – de konstiga lekarna, dansen, sångkväkningarna och klarinettspelandet – kunde de nog lära sig att åtminstone stå ut med. Men att deras demokratiskt valda tomte skulle utkonkurreras av en bufflig röjargroda var verkligen otänkbart! Motsättningarna blev förfärliga och kväkningarna blev allt fulare. Ja, grodorna drog sig inte för att ta till den värsta kväkningen av alla, nämligen ”Lägg ägg!”.

Så skedde det otänkbara. Den buffliga röjargrodtomten kontaktade en riktigt slemmig groda och erbjöd honom en påse med hela två tusen grodpengar silvermynt om han röjde lokalgrodornas tomte ur vägen. Det skulle, ansåg buffeln (som alltså var en groda), lösa hela problemet. Frid skulle åter råda och han själv skulle kunna återväljas till grodtomte och bli skattebefriad och bli kallad Ers Grodlår ”i all evighet amen”, som han repetitionskväkte för sig själv. Men föga anade han konsekvenserna av denna sin handling. Om han hade förstått vad som väntade, hade han då låtit bli att kontakta den slemmiga grodan? Hade han då storsint valt att träda tillbaka och släppa fram lokalgrodornas demokratiskt valda tomte? Ja, kanske. Eller kanske inte. Det får vi med största sannolikhet aldrig veta.

Frog_murderEn morgon hittades lokalgrodornas tomte död med en dolk i buken. Det går inte att beskriva den chockvåg som gick genom hela grodsamfundet. Aldrig någonsin tidigare hade en groda burit hand på en annan groda. Visst hade det hänt att man kväkt okväkningsord mot varandra, men aldrig att man gått till handgripligheter. En groda fick helt enkelt inte mörda en annan groda! Och absolut definitivt verkligen aldrig i livet någonsin en tomtegroda. Det var som om de alla drabbades av en kollektiv skam. Allra mest skämdes röjargrodorna. Men allra, allra mest skämdes buffelgrodan. Fast allra, allra, allra, allra mest skämdes den slemmiga grodan. Det redogjorde han för i ett avskedsbrev som han skrev innan han emigrerade till Grodahoppsudden, som därav fått sitt namn, i det södrigaste av Afrika. Konsekvensen av det förfärliga som inträffat blev att man samfällt beslöt att aldrig mer välja en grodtomte till jul, eftersom man förstod att det var just grodtomteprivilegiet som hade lett till alla bekymmer. Men det räckte inte med det. Det fick även vara slut på klappar, inlagd sill, revbensspjäll (av syrsa), rom och kola. Julen blev helt enkelt ett avslutat kapitel och snart var den glömd, eftersom grodor som bekant lever i högst tio år. För att verkligen se till att denna mörka episod skulle glömmas, beslöts dessutom att det inte skulle skrivas ett ord om den i den grodiska historieskrivningen.

Frogs-beach (2)Men på något sätt blev händelsen känd i människornas värld. De skakade på huvudet och undrade hur det hade kunnat gå så illa för de rara grodorna som ju aldrig gjorde en fluga förnär. [Reds. anm: Jo, just flugor gjorde de faktiskt förnär.] Och på grund av att människorna fick kännedom om det hela levde faktiskt historien vidare som ett slags varnande exempel i ett antal år, innan den glömdes även av dem. Detta är alltså förklaringen till de märkliga julkort med grodmotiv som trycktes i det viktorianska England och som länge har förbryllat julkortssamlare i all världens länder. Att detta är alldeles sant intygas av en som vet.

Read Full Post »

Konditori1 (2)I den förort där jag framlever delar av mina dagar och de allra flesta nätter finns ett konditori med röd neonskylt. Det är ett riktigt konditori där man kan få en kopp bryggkaffe utan att göra sig till. Man säger en kopp kaffe och får en kopp kaffe. Det kostar, tror jag, tjugofyra kronor och då ingår påtår. Troligtvis ingår även tretår om man skulle vara av den ullen, men av den ullen är jag oftast inte. Man hämtar sitt kaffe själv. Därför ingår förmodligen även fyrtår, för det är ju ingen som kontrollerar den saken. Dock finns det ingen toalett, så varken tre- eller fyrtår är väl att rekommendera.

Detta riktiga konditori nådde jag från min förra bostad på två minuter, från dörr till dörr. Jag tog förvisso aldrig tid. Det är en uppskattning. Förmodligen hade jag kunnat nå det på en och en halv minut springande, men jag är sällan så angelägen att jag springer. Om jag hade hasat fram så hade det tagit längre tid. Det egendomliga är att jag sällan nyttjade det riktiga konditoriet då jag bodde i min förra bostad. Troligen låg det för nära. Det som ligger för nära glömmer man ibland bort att se. Från min nuvarande bostad tar det kanske sex minuter att nå detta riktiga konditori, om jag marscherar raskt med kaffe i blick. Kanske är det önsketänkande. Kanske tar det i själva verket sju minuter. Det ligger i alla händelser så nära att det inte är lönt att ta bussen.

Det rör sig inte om något stort konditori. Det finns fyra bord med fyra stolar vid varje. Här ryms alltså sexton personer, vilket gör att man emellanåt måste eller bör dela bord med okända människor. Inte ens jag anser att det är särskilt farligt. Om det vore farligt skulle ryktet ha spritt sig och ingen skulle gå dit. Akten eder för Årsta Konditori! Så säger ingen. Jag tror inte att någon enda människa har sagt så sedan 1950-talet då rörelsen startade. Förvisso vet jag inte säkert att rörelsen startade då, men jag förutsätter det. Det ser nämligen ut så och det vore en stor förlust om det slutade se ut så.

Bakom glas- och trädisken står en jovialisk människa och tar emot beställningar och om man inte vet vad saker heter så går det utmärkt bra att peka på vad man vill ha. Lite som i de kiosker som väl knappt finns längre, när man för mycket länge sedan skulle handla smågodis för två kronor. En sån kaka och en sån kaka, men inte en sån kaka. När det inte är så många kunder går den jovialiska människan ut i själva bageriet och samtalar med någon kollega på ett språk som jag inte riktigt förstår. Det kan möjligen vara bageriska eller konditoriska. Sak samma, jag har inte med det att göra.

Det riktiga konditoriet i Årsta är en institution. Jag påstår det med viss tvekan, eftersom institution är ett ord som ibland har en lite dålig klang, som i ”Han sitter på institution”, men här använder jag det i en mycket positiv bemärkelse. Jag kan inte tänka mig att någon vill att det ska ersättas av ett kafé tillhörigt en kafékedja som säljer maskerat kaffe för människor som inte tycker om kaffe. Jag kan i alla fall absolut inte tänka mig att någon som är bosatt i den förort där jag är bosatt skulle vilja det. Ett konditori ska vara besjälat och det är det riktiga konditoriet i min förort. Annars skulle jag inte kalla det för riktigt konditori.

Om man har tur när man sitter på konditoriet och dricker en kopp kaffe och kanske äter en bulle så kan Göran Greider titta in. Om man tillhör den del av befolkningen som inte uppskattar Göran Greider så kanske man undrar vad jag menar när jag säger ”om man har tur”. Jag kan då avslöja att man inte behöver sympatisera med hans politiska åsikter för att tycka att han är ganska rolig att titta på. Men allt är förvisso relativt. Denna gråa lördag i december har jag dock inte tur. Det enda anmärkningsvärda som händer är att en människa kommer in och köper med sig en brie- och salamismörgås. Det är i sig inte så anmärkningsvärt. Men när han går säger den jovialiska människan bakom disken ”Hej då, ha det bra”. Varpå smörgåsköparen säger ”Tack, ha det bättre”. Och jag funderar fortfarande på om det var roligt, arrogant eller löjligt sagt. Ett besök på ett riktigt konditori kan alltså ibland leda till grubbel. Det var väl egentligen det jag från början ville säga. Det eventuella grubblet ska man dock inte låta sig förskräckas av. Gå in, och du skall bli belönad.

Read Full Post »

Så händer det sig att jag mitt under en färd med tunnelbanan får för mig att jag har fått en sten i skon. Det känns så. Stenen är av en storlek som inte direkt ställer till besvär, men som likväl är irriterande. Lite som en människa som inte kan låta bli att spela på läppen en gång i kvarten, men som i grunden är snäll och trevlig. Så länge jag bara står där ställer den inte till besvär. Det är dock svårt att veta om den kanske blir outhärdlig så fort jag kommer till Gullmarsplan och ska förpassa mig uppför trappan och ut till en förhoppningsvis snart avgående buss. Det får man se. Men just nu är den, låt oss säga, fullt överkomlig.

Detta får mig att fundera över skostenar. Känslan av att ha en sten i skon känns märkvärdigt ovan, vilket kan ha sin förklaring i att jag inte kan minnas när jag senast hade en sten i skon. Sand kan hitta in i skon ibland, men då främst på sommaren när man har begått dumheten att gå på en strand med kanske lite för öppna skor. Eller om man möjligen har dristat sig att bada ett par varma fötter i havet och sedan försöker krångla på sig skorna. Eller både och. Det ena utesluter sannerligen inte det andra.

Ja, jag finner mig nu undra om det inte är så att man hade fler stenar i skorna förr än man har nu. Kanske inte nödvändigtvis fler, det vill säga samtidigt. Men man hade det betydligt oftare. Bestämt är det så. Men vad skulle det kunna bero på? Jag ser två huvudalternativ. Det första: Skorna förr var av en annan art. Jag vill inte påstå att de var sämre, ty då känner sig säkert någon stolt skomakare kränkt, men de var annorlunda. Det andra: Man vistas inte längre i miljöer där man riskerar att få en sten i skon. Om nu ”riskerar” är rätt ord i sammanhanget. Det kan av somliga ses som ett kränkande ordval, emedan människor är olika och det inte är helt otänkbart att det finns de som faktiskt uppskattar att få en sten i skon emellanåt. Kanske som en påminnelse om att man lever. Eller för att man känner ett behov av att på något sätt straffas.

Var det då en lyckligare tid när man oftare fick en sten i skon? Var det en finare tid? En tid då det största bekymret kanske var om man fick just en sten i skon? Ett slags folkhems-sten-i-skon-tid. I våra dagar finns det ju så mycket annat att oroa sig för, till exempel nedgången på börsen och dödsskjutningar och transfetter i fredagsmyschipsen och att både Arne Weise och Bengt Feldreich är döda och hur ska det då kunna bli jul? Och kanske är det just därför som vi så sällan drabbas av stenar i skorna? För att vi inte ska bli överväldigade. Men det skulle i så fall innebära att det minskade antalet stenar i skorna antingen har med evolutionen eller en ingripande gudom att göra. På något sätt känns det futtigt om det skulle vara så. Större saker, javisst! Men inte en sten i skon.

När tåget så närmar sig Gullmarsplans perrong och jag ursäktar mig fram till utgången mellan mobiltelefontittande zombier och fyllerister så hinner jag fundera mycket på hur det ska kännas att gå med en sten i skon. Är det nu den hittills nästan behagliga förnimmelsen av stenen ska förvandlas till en outhärdlig smärta som får mig att göra en obehaglig min som kanske skrämmer slag på något stackars barn som sedan gråter ända till Farsta? Är det nu jag ska utbrista i ett stön som av somliga skulle kunna uppfattas som stötande? Men nej. Till min besvikelse tycks stenen vara borta. Var det en fantomsten från en svunnen tid? Var dess syfte kanske att för ett ögonblick få mig att tycka synd om mig själv? Jag har inga svar. Jag vet bara att denna måhända inbillade sten har fått mig att skriva 694 ord till i stort sett ingen nytta alls. Likväl var det nödvändigt för att bearbeta detta tillfälliga vardagstrauma.

Read Full Post »